«Одержимость» сталкивает молодого джазового барабанщика в исполнении Майлза Теллера с дирижёром в исполнении Дж. К. Симмонса, который держит свой элитный оркестр как пыточную, уверенный, что величие куётся только через жестокость. Дэмьен Шазелл снимает это как триллер, монтируя палочки, пот и кровь, пока репетиция в музыкальной школе не превращается в схватку насмерть.
Фильмы в списке разделяют эту одержимость и её цену: искусство или спорт, доведённые до края здоровья, наставник, который заодно и мучитель, и вопрос, что человек готов разрушить, лишь бы стать лучшим. Где-то артисты, где-то бойцы, а один давний портрет гения и зависти, от которого всё это происходит.

Чёрный лебедь

Даррен Аронофски снимает балет как телесный хоррор. Нина в исполнении Натали Портман получает главную партию в «Лебедином озере» и гонит себя к совершенству, которое всё время ускользает, пока реальность и галлюцинация не перестают различаться.
Как и «Одержимость», фильм смотрит, как юная артистка позволяет амбиции выесть в ней всё остальное, под давлением властного наставника и планки, которую не выдержать ни одному телу. Оба относятся к погоне за совершенством как к болезни и оба превращают репетиционный зал в место настоящего ужаса. (Он же есть в нашей подборке по «Стрингеру» за ту же лихорадку.)
Престиж

Кристофер Нолан сталкивает двух викторианских иллюзионистов в исполнении Хью Джекмана и Кристиана Бейла в соперничестве, которое пожирает их жизни: каждый хочет завладеть идеальным трюком любой ценой. Фильм шкатулка-головоломка о цене одержимости.
У него ровно тот же мотор, что у «Одержимости»: люди, готовые отдать за мастерство всё, включая тех, кого любят. Оба фильма настаивают, что за такое величие приходит страшный счёт, и оба смотрят, как герои его оплачивают не дрогнув.
Рестлер

Аронофски следит за сломленным профессиональным рестлером в исполнении Микки Рурка: тело его сдаёт, но он не может перестать выступать, потому что ринг единственное место, где он чувствует себя живым. Всё снято грубо, с рук, с любовью к человеку, который снова и снова калечит себя ради аплодисментов.
С «Одержимостью» его роднит расплата. Оба фильма о том, кто сросся всей своей личностью с истязающим ремеслом и готов жертвовать здоровьем, безопасностью и близкими, лишь бы им заниматься. Оба понимают странную логику, в которой урон и есть смысл.
Устал выбирать фильм по чужим оценкам?
MyKinoList предсказывает твою собственную. Для начала оцени несколько фильмов, которые уже смотрел.
Охотник на лис

Беннетт Миллер рассказывает правдивую историю борца Марка Шульца в исполнении Ченнинга Татума и неуравновешенного миллионера в исполнении Стива Карелла, который заманивает его в частный тренировочный лагерь, медленный холод контроля и нужды. Всё приглушённое, зимнее и тихо неправильное.
«Охотник на лис» разделяет с «Одержимостью» отравленные отношения наставника: влиятельный человек постарше сулит величие и требует за него полного подчинения. Оба фильма изучают уродливый перекос власти между голодным протеже и фигурой, что якобы его выковывает, и оба дают тревоге нарастать очень медленно.
Бешеный бык

Мартин Скорсезе снимает боксёра Джейка Ламотту в исполнении Роберта Де Ниро в резком чёрно-белом: перед нами человек, чей талант на ринге равен лишь его дару разрушать собственную жизнь за его пределами. Полная физическая самоотдача Де Ниро стала легендой.
«Одержимость» и этот фильм смотрят на героя, которым движет скорее принуждение, чем амбиция, и который готов сжечь любые отношения ради превосходства. Оба о том, какое насилие целеустремлённость творит с самим человеком и со всеми вокруг, и оба отказываются отводить взгляд.
Мастер

Пол Томас Андерсон помещает неприкаянного ветерана Второй мировой в исполнении Хоакина Феникса в орбиту харизматичного лидера движения в исполнении Филипа Сеймура Хоффмана, который хочет его переделать. Это исследование человека во власти наставника, который разом и спаситель, и тюремщик.
С «Одержимостью» его роднит та самая магнетичная, опасная связь учителя и ученика. Оба фильма отдают неустойчивого ученика во власть властного мастера, сулящего преображение, и обоих занимает, сколько человек способен вытерпеть от того, кто якобы его совершенствует.
Бёрдмэн

Алехандро Гонсалес Иньярриту следит за угасшей кинозвездой в исполнении Майкла Китона, который ставит всё на бродвейскую пьесу, способную вернуть ему цену, в фильме, снятом будто одним непрерывным кадром и положенном на беспокойные джазовые барабаны. За кулисами кружат эго и отчаяние.
«Бёрдмэн» и «Одержимость» роднит эта нервная барабанная дробь и более глубокая тема: жажда артиста быть великим и ужас оказаться заурядным. Оба фильма о желании что-то значить, доходящем до саморазрушения, и оба чувствуют натяжение между настоящим искусством и чистым тщеславием.
Тар

Тодд Филд даёт Кейт Бланшетт чудовищную роль: Лидия Тар, всемирно известный дирижёр, чьи гениальность и контроль сворачиваются в злоупотребление накопленной властью. Фильм холодный, точный и беспощадный к жизни за дирижёрским пультом.
Он переворачивает угол «Одержимости» на сторону тирана: здесь властный маэстро и есть главный герой. Оба фильма живут внутри исполнения на высшем уровне, оба одержимы контролем и совершенством и оба показывают, как легко погоня за величием превращается в жестокость ко всем, кто ниже.
Цельнометаллическая оболочка

Вьетнамский фильм Стэнли Кубрика открывается получасом учебки, где всем заправляет сержант в исполнении Ли Эрми, ломающий новобранцев потоком изобретательной жестокости в уверенности, что иначе солдата не выковать. Смешно и страшно разом.
Флетчер в «Одержимости» по сути тот же сержант, только с дирижёрской палочкой вместо винтовки. Оба фильма исследуют веру, что унижение и страх инструменты для создания совершенства, и оба оставляют в искреннем сомнении: этот метод рождает величие или просто руины.
Амадей

Фильм Милоша Формана рассказывает жизнь Моцарта глазами Сальери, умелого придворного композитора, которого мучит соседство с подлинным гением. Всё пышно и трагично, а рассказывает историю человек, заживо съедаемый тем, что он способен распознать, но не в силах повторить.
Это предок всего списка исчерпывающий портрет одержимости, зависти и муки погони за величием, которое всегда чуть дальше вытянутой руки. Вся философия Флетчера живёт уже здесь, в человеке, готовом отдать что угодно, лишь бы перестать быть заурядным. Достойный финал: каждый фильм выше по-своему об этой боли.
Устал выбирать фильм по чужим оценкам?
MyKinoList предсказывает твою собственную. Для начала оцени несколько фильмов, которые уже смотрел.






